Киты, на которых стоит Джим Джармуш
Саша Русинова
Любитель мегаполисов
«Мусор повсюду, отщепенцы, заброшенные дома» — так выглядит Америка глазами режиссера, выросшего в самом неромантизированном месте на Земле — городе Акрон (штат Огайо, США). Единственной знаменитостью в Акроне была компания по производству шин Goodyear* (отсюда второе название города — «резиновая столица мира»), а единственным ярким впечатлением — шикарные розовые машины, изредка проезжающие по улицам города.

Джармуш описывал это место многочисленными синонимами к слову «унылый»: отцы всех его товарищей работали на каучуковые компании, а подросткам делать там было попросту нечего. Вокруг сновали рабочие, средний класс и низший слой среднего класса. В течение 18-ти лет он сканировал местную атмосферу и индустриальные пейзажи, а затем перенес это в свои фильмы. Так молодой режиссер дискредитировал самые разрекламированные места планеты.
* Вы можете знать ее по рекламным дирижаблям Goodyear, рассекающим воздух Америки с 1925 года.
~
Аутсайдер с детства
Возможно, кто-то из жителей Акрона верил в американскую мечту. Это мог бы быть рабочий с завода или полногрудая соседка, одетая в 60-х по моде 50-х. Но только не Джармуш, поседевший в 15 лет. Он с детства был «отщепенцем» и не пытался измерить жизнь амбициями и деньгами. Интересовался тем, чем не интересовался никто, и видел то, чего не видят другие (по его же словам).

Типичное американское отношение к жизни было ему не близко. «Здесь из всего стремятся сделать товар» — говорил он в одном из интервью. Он пошел против американской мечты, против духа алчности и карьеризма, присущего его согражданам.
Персонажи джармушевских фильмов такие же, как и он: эмигранты, бродяги, проходимцы, городские фрики. Они не зациклены на комфорте, не ищут смысл жизни, не рефлексируют, не рассуждают об окружающем мире. Они бесцельно путешествуют и принимают жизнь такой, какая она есть.

Вся фильмография Джармуша — это рассказ длиною в жизнь, который повествует об аутсайдерах и об их незначительных на первый взгляд поступках. Дебютный фильм Джармуша, например, частично основан на событиях из жизни его друга Криса Паркера. Он же и сыграл главного героя — подростка 16 лет без образования и работы, который бродит по Нью-Йорку и общается с маргиналами.
~
Дитя синематики
В начале 70-х Джармуш один год провел в Париже. Именно тогда он начал всерьез интересоваться кино. Он ходил в легендарную Французскую синематеку, на кинопоказах которой воспитывались режиссеры французской «Новой волны». Здесь он впервые посмотрел фильмы, о которых раньше только читал. Познакомился с работами Вертова, Виго, Брессона, Рауля Руиса, Ренуара, Жака Риветта. Париж открыл Джармушу настоящее кино. В Америке картины этих режиссеров показывали только по телевизору поздно вечером или не показывали вообще.

До поездки во Францию он хотел стать писателем. Учился журналистике в Чикагском Северо-Западном университете, а затем поменял свою специализацию на английскую литературу. Но после того, как окунулся в мир кино, его литературные опыты стали более кинематографичными и визуальными. Написанные рассказы больше походили на зачатки будущих сценариев. Поэтому после получения степени бакалавра по английской литературе, Джармуш поступил в киношколу Нью-Йоркского университета, где получил финансовую поддержку.
~
Ученик Николаса Рэя
После двух лет обучения в киношколе, Джармуш познакомился с Николасом Рэем. Известный американский режиссер, который пришел в киношколу в качестве профессора, стал впоследствии наставником молодого студента. Свой первый кинематографический опыт Джармуш получил, работая вместе с Никола­сом Рэем и Вимом Вендерсом над картиной «Молния над водой» (1980).

В это же время он начал писать сценарий своего первого фильма «Отпуск без конца», параллельно советуясь с Николасом. Умудренный опытом режиссер пытался донести ученику, что в фильме должно быть больше действия. Но Джармуш не соглашался и специально делал сценарий менее динамичным, потому что не хотел подражать Нику и, в целом, американской традиции. «Я думаю, он уважал меня за это. Мы стали хорошими друзьями» — рассказывал Джармуш в интервью.
Уже в процессе работы над первым фильмом Джармуш вывел формулу, по которой снимал все последующие картины. Его работы бессюжетны, выстроены из мелких деталей, которым, как правило, не уделяют внимания американские режиссеры. История рождается в процессе съемки и развивается сама, практически без участия режиссера.

Вскоре после съемок фильма «Молния над водой» Николас Рэй умер от рака. Джармуш стал снимать «Отпуск без конца» на следующий день после его кончины. Сделал его за 10 дней и показал результат Виму Вендерсу. Культовый режиссер оценил работу и спустя время подарил Джиму неиспользованную пленку, оставшуюся после съемок «Положения вещей» (1982). На нее был частично снят «Более странно, чем в раю» — фильм, который подарил Джармушу мировую славу.
~
Музыкант
В 1976 году, во время учебы в киношколе, Джармуш сблизился с музыкальной тусовкой Ист-Виллиджа. Ходил в культовые нью-йоркские клубы (CBGB, Max's), дружил с музыкантами и сам выступал на сцене: пел и играл на клавишных. В начале 1980-х вступил в рок-группу The Del-Byzanteens. Парочку треков этого коллектива Вим Вендерс включил в саундтрек к фильму «Положение вещей».

Актерами джармушевских фильмов часто становились музыканты. В картину «Вне закона» он позвал Тома Уэйтса и Джона Лури, в «Таинственный поезд» — Скримин Джея Хокинса и Джо Страммера, в «Мертвеца» — Игги Попа, и далее — по накатанной. Джармушу не нравилось сотрудничать с профессионалами кино. Он считал, что актер, работающий по системе Станиславского, закрыт для новых идей и творчества.
~
Прохладен к Голливуду
Джармуш никогда не снимал на темы, которые приветствуются в голливудском кино — погоня, секс и смерть. В последнем фильме "Мертвые не умирают" он и вовсе высмеивает американскую массовую культуру во всем ее многообразии.

У него была возможность режиссировать кассовые мейнстримные ленты (ремейк молодежной комедии «Порки», например), но он сразу же отказался от предложений Голливуда. В интервью он позиционировал себя, как человек, которому не интересны деньги и комфорт. Хотел иметь полные права на свои ленты и снимать так, как ему нравится.
~
Верен своим принципам
Второй фильм Джармуша «Более странно чем в раю» стал прорывом в авторском кинематографе. Так же, как и «Голова ластик» 1976 года, он показал, что подобное кино может быть популярным. Картина завоевала место в американских кинотеатрах и продержалась там несколько недель. Джармуш считал это счастливой случайностью. И, тем не менее, продолжил гнуть свою линию и ориентироваться при создании фильма лишь на свое мировоззрение.

Он сделал из своих «странных» фильмов бренд, и придерживался его до старости. Каждое из творений не обходилось без отрешенного юмора, необычных коммуникаций между героями, индустриальных пейзажей, отсутствия рефлексии. Из фильма в фильм кочевали непременные атрибуты режиссера, такие как кофе, сигареты, спички, транспорт. В фильме «С унынием в лице» Джармуш даже произнес своеобразное признание в любви к сигаретам (в качестве актера), а в 2003 году снял на эту тему всемирно известный фильм («Кофе и сигареты»). В течение 40 лет персонажи его фильмов бесцельно брели сквозь сюжеты, чтобы показать зрителю юмор, красоту и трагизм тех мелких деталей, которые в реальной жизни проходят мимо нас.
~
Читайте также

О значении метафор и общей философии фильма от Джима Джармуша

Кино всегда сопровождала музыка. Пианисты, сидя за экраном кинотеатра, стучали по клавишам и создавали систему условностей, которая влияет на современного зрителя до сих пор.

Недавно мы рассказывали вам о режиссерах с выдающимся визуальным стилем. Продолжая углубляться в эту тему, мы подготовили список самых красивых и уникальных с точки зрения формы фильмов в истории.

Ко дню рождения Бернардо Бертолуччи предлагаем вам пройти небольшой тест, посвященный итальянскому кинорежиссёру.

Аниматор с уникальным стилем и любитель оммажей

Made on
Tilda